hanging day
the sky was overcast and black *

* Bob Dylan — Lily, Rosemary and the Jack of Hearts (Album “Blood on the tracks”)



het is alsof we praten, zegt hij
en dat doen ze dus
elke dag



ik neem de bekende route, doorklief de stad, glijd langs de molens uit mijn jeugd

over de houten brug, het water dat van dorp naar dorp loopt waarlangs voorheen de damp
opsteeg en boven de velden hing en ik iedere ochtend dezelfde donkere man op zijn racefiets
passeerde

iedere ochtend hem aankeek

hij iedere ochtend mij aankeek

de velden met soms een, twee schapen en plassen met riet erom heen

langs het postkantoor met al haar rode auto’s en dwars over de snelweg naar de
kantoorpanden die in een lus liggen van al die drukte

ik zet mijn fiets tegen het pand
ik zie een donkerblauwe nieuwe bmw op de plaats voor de deur

weinig auto’s op onze eigen parkeerplaats

de draaideur door, geen extra rondje

de enorme hal door en langs de receptie van de rabobank waar irene nog zwakjes na de derde
bevalling mooi zit te zijn — god, meid, wat enig om je weer te zien en foto’s natuurlijk van een
baby

zal ik met de lift of ga ik de trappen op, drie?

ik ga met de lift, ruik een bekend luchtje, weet niet meer wat het is

schud mijn haren op, fatsoeneer met spuug mijn zwarte ogen, doe ze even dicht

ik ben binnen — de helft van onze vestiging is verhuurd aan derden dus rechtsaf zoals vroeger
is geen optie meer — mijn eigen kantoortje is ongetwijfeld vergeven aan een ijverige,
systematische echte sekretaresse (met ¢ dus eigenlijk)

voor mij de nieuwe receptioniste, ik geef haar een hand, zeg wie ik ben, o natuurlijk, zegt ze,
wat leuk dat je nog even komt kijken en bevalt de nieuwe baan je? maar ik loop al door,
linksaf dus

snel glip ik de systeemkast binnen die nu de voorraden thee herbergt en cup-a-soup, reik op
mijn tenen naar een bovenste plank, achterin maar vind haar leeg

een donkerblauwe bmw op de parkeerplaats, nieuw
navigatiesysteem ingesteld

de eerste kamer is de spreekkamer, leeg

de tweede herbergt reinoud en herbert, wim en gwen, wie zijn deze mensen?

herbert kust en zegt ‘ik wist wel dat ik je nog eens zou zien’

en jeetje, zegt gwen, wat een geklooi he en ik knik maar weet niet wat ze bedoelt, mijn
ontslag of de algehele werkgevers-perikelen?

reinoud geeft formeel een hand en grijnst, telefoon gaat ondertussen, wim knikt alleen maar
herbert vertelt over zijn tweede kind, de witte boterhammen en de cola op zijn buro en vraagt
hoe is het met je broertje? en allemaal willen ze weten

wat ik nu doe en waarom

ik loop door naar de volgende kamer, marjan druk bezig, belinda legt uit, simon zwijgzaam in
het midden en rene nog tussen mariska en britta achterin, dollend

heee, jan, zeg ik en ik buig me over haar volle buro heen en grijp naar belinda, heeeeeeee, en
marjan zet haar bril af, draait haar scherm en knuffelt en zegt ‘wel weer een goede dag
uitgekozen he?!” en ik zeg ‘tuurlijk’ en denk aan de regen buiten en belinda giechelt en



marjan schudt haar hoofd, ik zie belinda naar de deur kijken, draai me om, daar staat sascha
met zes koppen koffie in de deuropening

een flits, een bruuske beweging

en verdwijnt

shit, denk ik, dus toch en ik maak een hopeloos gebaar, houd een kletspraatje, beloof te
mailen zodat ze alles kunnen horen van mijn nieuwe leven, sla simon goedmoedig op zijn
schouders die meteen zegt ‘ik moet er zo vandoor’ en loop naar rene, zit op een puntje van
zijn buro en vraag ‘hoe lang nog?’

‘twee dagen, zegt hij, twee hele dagen en dan ben ik van dit klootjesvolk verlost’ en de
meiden protesteren gillend en hij kijkt in mijn t-shirt terwijl hij zich uitrekt op zijn stoel

de volgende kamer is gesloten maar ik maak haar open en vind henk en ingrid, piet is
gelukkig weg maar jan is er en er zijn drie lege buro’s

hee, lieverd, zeg ik tegen henk en kus hem, hoe is het thuis? maar margriet heeft haar tweede
chemokuur dus gaat het niet en nee, ik kan niets doen, de kinderen moeten er aan wennen dat
ze ziek is en nou ja, zegt hij, straks moet ik het ook redden dus

niet iedereen gaat eraan dood, henk, zeg ik, uiteindelijk wel, zegt hij en natuurlijk is dat zo
behalve nancy dan, die overleefde alles en iedereen en we lachen schaapachtig naar elkaar
want nancy is iemand waarvan niemand houdt behalve ik een beetje en zij veel van mij

je grote vriendin komt zo, zegt hij, hmmm zeg ik en mijn grote vriend is er ook, zag ik?

hij zou koffie halen, zegt henk maar het duurt wel lang

jan toont zijn borstharen, lente? vraag ik, voor jou altijd, zegt hij en hee, hoe is het met dat
schoolvriendje van je? wie? zeg ik, nou die motorrijder met dat lange haar, zegt hij en ik zeg
‘omgekomen’

de kamer ernaast is leeg

er staat een scherm te flikkeren, een laptop ligt open, er ligt een koffer open op de grond en
zijn leren jasje hangt over een stoel, ik neig naar binnen te lopen en een brandende vraag op
het scherm te typen of slechts op knopjes te drukken zodat ik zijn systeem in de war breng
maar dat heb ik al gedaan, hier hangt het luchtje

ik loop terug, zwaai nog, marjan roept me terug, heeee, ga je nog naar sandra? en als ik
antwoord geef en tegen de deurpost hang, komt nancy binnen

kussen en een omhelzing, nancy trekt me mee naar de balie met haar jas nog half aan en zegt
gaan we koffie drinken? ja hé en de receptioniste haalt koffie op haar bevel, o wat heerlijk,
zegt ze, om jou te zien, je neemt niet op, ik heb je herhaaldelijk gebeld, hoe gaat het nou? en
terwijl ik ‘meisje’ zeg tegen die vrouw van bijna zestig, loopt sascha langs en verdwijnt
opnieuw

dat je daar, snuift ze, je tijd en energie aan hebt besteed!

hij ziet er goed uit, nancy, zeg ik



ze zeggen hier dat ik lekkerder kook, ik neig inderdaad

al halverwege de dag te beginnen met exquise schotels

en bak bij voorkeur taarten als toet

ik honger ook al voor de middag en wil alle chocolade uit de winkel jatten

ik vertoon de kenmerken van

een bijstandsmoeder - zo zal ik dik worden van goedkoper voedsel en mezelf verwaarlozen

ze zijn zo blij met mijn aanwezigheid - nooit meer

de vraag 'wanneer ben je er?' omdat ik er gewoon ben

en nooit meer het gehaast, nog even bellen dat ik bijna kom en
dan alsnog te laat zijn

en ik slaap heerlijk, ik droom

ik droom over mijn mannen en over collega’s
ik droom over mijn kinderen en over hun pappa

als het bijna avond is, schenk ik mezelf de borrel in of de wijn
overgebleven van het feest
ik steek de kaarsjes aan en ruik de maaltijd en probeer vrede te hebben met

ze zeggen dat het wel goed komt omdat ik dat zeg

mijn omgeving reageert alsnog geschokt en bezorgd
ik ben een puber die het weer niet handig heeft aangepakt

geld wordt weer een issue terwijl het liefde zou moeten zijn of
zoals laatst
sneeuw

ik wil niet onderhouden worden, ik wil geen medelijden en zorg

ik wilde rennend achter hem aan sneeuwvlokjes vangen met mijn mond en ze laten smelten
door een kus

het is niet belangrijk wie hij is

maar ik mis de kinderlijkheid van chris, het vertrouwde en dorpse

en blijf steeds weer terugkomen bij michel

terwijl ik het doe met een sixpack ver onder me

tijdens het afscheidsetentje wist ik hoe ik al afscheid genomen had

geen berichten meer van sandra, een enkele mail van marjan of belinda
niets meer van huub, niets over sascha

nog wat praatjes vanuit andere vestigingen en verder de stilte

zoals de sneeuw voor stilte zorgde

schrijvend hervind ik een ritme
zoals ik elke ochtend even fiets

rondjes om



heeee, ik moet gaan, zeg ik tegen haar, we gaan volgende week eten, goed? en ze doet haar
agenda open en schrijft het op en zegt dan wil ik alles horen van die man, he¢? en ik beloof het
haar, het hele verhaal en ik loop nog even bij marjan naar binnen en zeg sorry, samen naar san
dan? en ze knikt opgelucht en ik ga door mijn knie€n en luister naar het verhaal over haar
onmogelijke vriend want dat wil ze eigenlijk vertellen en terwijl ik daar hurk en zij fluistert,
word ik dizzy van gemis en verdriet, zeg wacht even, haal koffie voor mezelf en bots bijna
tegen zijn lijf aan dat opnieuw koffie haalt maar nu alleen voor zichzelf en even staan we daar
samen bij het koffiezetapparaat en vormt zijn mond woorden die alleen ik kan horen en
doorboort zijn blik alleen mij en zie ik zijn handen en herinner ik me alles dat ik geschreven
heb en alles dat hij geschreven heeft en twijfel ik

nooit meer aan de bedoeling van wat dan ook



terwijl hij in haar vrijt, zwaaien zijn haren
ze maakt een baardje van de uiteinden en beheerst zich om geen viechtjes te draaien
zover is het dus al met hen gekomen

je lippen, zegt hij, zijn nog precies hetzelfde maar zij herinnert zich het niet
ze herinnert zich hem niet en het spijt haar
ze weet niet meer vanwaar ze kwam

ze had een viltstift gepakt en hem een baard en lang haar getekend
en zichzelf onder die hand in zijn taille
maar een ander had haar getekend en het lukte haar niet om uit die contouren te stappen

de kuilen in het bed waren die van een ander
ze overvielen haar terwijl ze wilde slapen
de warmte was al weg

ze wist wat hij ging zeggen de volgende dag
zoals ze wist wat hij zou schrijven de dag erna
maar ze had geen antwoord

ze mist het kind in de man die in haar wel het kind terugvindt
ze voelt zich oud
ze is er al geweest

herders keren terug naar het dal
denkt ze
maar ze weet niet of zij ooit terugkeert

ze schrijft niets
ze sluit haar ogen
ze opent ze opnieuw

terwijl hij in haar zit, ziet ze de tuin van haar jeugd
klimt ze opnieuw in die ene boom
verschuilt zich, talloze verstopplekjes

herinnert zich de geuren
terwijl hij haar ogen peilt
hij dringt verder door

contouren vervagen, worden schetsen
met een natte vinger veegt ze ze weg
hij trekt haar op schoot

even is ze kind van een vader
zoals ze minnares is van een man
bomen vertonen hun lentetooi



haar haar is lang en blond
hij draait een vlechtje
het blijft dansen op haar rug



oké, zegt hij
wat? zeg ik
het is chris he?
ik knik

ik loop met jos door de stad

we gaan kleren kopen voor hem, komen bij de gothic-winkel waar een oude dylan draait en de
verkoper stoned achter de toonbank staat terwijl zijn moeder voorin in de winkel zit en breit
jos past ringen, ik snuffel tussen de topjes en rokken, koop alleen wierook

als we weer naar buiten lopen, passeert chris ons

jos roep ‘hé kees!” en kees kijkt over zijn schouder en groet terug

langzaam loop ik de winkel uit en zeg hai, zachtjes

lea, zegt jos, dit is kees, een oud-collega

hai, zeg ik maar ik geef geen hand, we kennen elkaar al, zeg ik

kennen elkaar? vraagt jos, hee, waarvan?

chris zegt niets, chris kijkt in de etalage van een gothic-winkel
sad-eyed-lady-of-the-lowlands, waarschijnlijk

we komen uit hetzelfde dorp, zeg ik tegen jos

nou, zegt hij, en slaat chris op zijn schouder, heb ik d’r dertig keer gehad en weet ik nog niet
uit welk dorp ze komt

chris kijkt hem pijnlijk aan, kleurt langzaam

ik zeg tegen jos ‘ik loop alvast naar een terras, oké? kan kees je alles over ons dorp vertellen’
oké, meissie, zegt jos en gaat ongetwijfeld een vraag stellen over het echte meisje

van toen

uit het dorp

ik zoek een stoel in de zon, laat me languit zakken, voel de warmte

denk aan een geschoren onderlijf, een kleine lul, zo blank, verlegenheid

denk aan zijn vingers die door de scheuren van mijn spijkerbroek naar binnen glippen
denk aan zijn verbazing

schaduw, een luchtje, wierook met dolce-en-gabbana, een natte zoen, ‘wijfie’

hai, ben je er weer? vraag ik

en terwijl hij rode wijn met ijs bestelt, zegt hij

chris he?

en ik knik

ik zag die lange haren en dacht aan dat vlechtjes draaien, zegt hij, in dat gedicht van je

je hebt het gelezen, zeg ik
ik heb alles gelezen, zegt hij

hij is oud geworden, wijfie, yep, zeg ik

door jou? vraagt hij

en ik stomp hem tegen zijn borst en hij vangt mijn hand en zegt heee, sorry en ik zou willen
huilen daar om alle verlatenheid maar ik doe het niet, ik pak een ijsklontje uit zijn glas en laat
het in zijn shirt glijden

ga door, zegt hij en kreunt



hij begrijpt niets van haar liefde, zelfs niet nadat

hij alles van haar gelezen heeft

ze zegt dat ze is zoals ze is op papier maar

hij begrijpt niet dat iemand het papier, laat staan hem
dat alles toevertrouwt



en allemaal willen ze weten
wat ik nu doe en waarom



ik heb moeite, zegt mijn baas, met je mate van begrip
en je schrijfstijl

hij bedoelt

ik wil graag dat je voor me buigt
ik ben god en jij

zoveel minder



kijk met me mee

meld je aan bij msn, klik op het rode hartje en zoek als vrouw naar mannen tussen de 43 en 53
kom op, je verveelt je.....

wat zie je?

je ziet een plaatje, daarnaast een naam, woonplaats en leeftijd

die leeftijd doet-er-niet-toe, die heb je al geselecteerd

woonplaats ook niet want je bent niet op zoek en niet van plan af te reizen naar elders

geen namen, foto’s

het hele plaatje:

67 bladzijden vol plaatjes op dit moment

twee exen die je alletwee rechtuit aankijken, de een brutaal, de ander onzeker, de een
aantrekkelijk, de ander niet

vergeet ze

67 bladzijden vol

een paar kijken je aan

de aantrekkelijkheid van een man uit het midden-oosten vergeet je, je wilt niet, voordat je het
weet, in zijn dogma’s terecht komen (en bovendien heb je zo’n man ook al gehad)

een ‘chevydriver’ met sigaret en zonnebril en pet is leuk maar waarschijnlijk niet meer als hij
en zonnebril en pet en sigaret wegdoet

‘het lichtje’ — mooie ogen, wel even achter die bril kijken dan he...

‘justmeetme’ is te simpel

‘imre’ is interessant totdat je zijn tekst leest

kom op, giebelende meiden achter het scherm......

alleen de foto eerst, concentreer je!

kale mannen zijn alleen mooi als ze jos heten en een sixpack hebben en die heb je ook al
gehad dus...

‘robe’ doet het goed maar je moet je ogen dichtknijpen om te lezen of er rube staat of een o
met puntjes erop en zijn lachje is dom

‘shivabang’ is prachtig maar de naam....

stel dus dat je niet alleen naar de foto kijkt maar ook naar de naam

- ‘hard stokbrood’, (en ook even den helder) dus stel je je een marineman voor met een
enorme erectie, ja toch? niet interessant

- ‘bwanaa’ klinkt te zweverig en past absoluut niet bij de foto ernaast

- alle verkleinwoorden vallen af

- fountain of love, klinkt te veelbelovend en kan dus niet waar zijn

- een jongensnaam met een nummertje erachter, oké, er zijn er gewoon veel van

- forever young maar verder niets dat aan dylan doet denken, valt dus ook af

- ikkedus om over andere kinderachtigheden maar te zwijgen

‘kersenhoutje’ is leuk maar die naam....en onder dat mutsje.....

‘ruudio’ zou voor een avond best leuk zijn maar je vermoedt meteen na het doorzakken
ellende, impotentie en een slechte adem

‘peterharley’ is prachtig maar die uitstekende vinger irritant

je neemt sowieso niemand die uit den bosch komt dus al die mooie plaatjes vergeet je en alles
wat in de buurt van alkmaar zou liggen (topografie is niet je sterkste kant) ook — je moet er
niet aan denken dat je iemand in de supermarkt tegenkomt waar hij drie inkoopt tegen de prijs
van twee



je valt niet op indische typjes, sorry hoor en hoe kun je een man aantrekkelijk vinden die
zichzelf polleke noemt?

o jee, weer die naam

en je bent nog maar op bladzijde 11

iets sneller dus
je moet nog belangrijke dingen doen

‘zijn’ 1s gewoon leuk voor die boodschappen
‘obi’ is aantrekkelijk

sneller

nee, we zouden niets kaals en turks doen

‘xindox’ heeft, als je goed kijkt, spleetogen, sorry

snel, op het eerste gezicht, vooruit

die saxplayer is leuk

‘djen’ voor een filosofisch gesprek

heee, is dat niet die welzijnswerker waar ik ooit....?

‘belmonte’, we trappen er niet in! het was jeanpaulbelmondo!
“eduard’ is die man die wintertijd presenteert met die muziek....
‘sfinxx’ is natuurlijk 28

kaal............ was geen optie

sommigen zijn te vrouwelijk...............

‘freedom’ veegt sneeuw! ach............

‘wouter’ is de accountant van de hoek, wel schattig hoor, kan dan de aangifte doen
inplaatsvan.......

who takes my breath away?

‘dobro’ gaat er twee keer staan, mislukt...........

‘rojoba’ heeft wind tegen en leeft waarschijnlijk met robin, josja en baloe de beer

‘reneromance’ voor als we ons echt zouden vervelen

maar we gaan steeds sneller en onze ogen worden een beetje

scheel

‘bramio’ hing vorig jaar in de bomen in onze tuin en deed alsof hij een action man was
g g] ]

my breath!
jongens..........

‘henry’ foute man
‘goldmund’ voor een toetje in bed, ijs waarschijnlijk

0000000000000000000h!

daar staat-ie!

frankm............. o kijk, waar lijkt-ie op, beemster is toch redelijk dichtbij hé.....

wauw, even vergroten, mooi, vrijmoedig, geen ex in de buurt en al bezocht door 172 mensen,
opzouten jullie, uit de weg, moven........

god, waar lijkt-ie op? ken ik hem?



nah, een beetje verlopen hoor, maar wel echt jouw type? wat is mijn type? heb ik die?
doorgaan!

nee, nog even terug

jeetje, lief kijkt-ie he? zo van ‘heb alles al meegemaakt maar jij kan er nog wel bij’
hmm en zie je die rimpeltjes

verder

oké, heee, kunnen we even onthouden waar deze stond?

‘zoefje’ lekkere vette lach, al was het alleen maar om die mythe te ontrafelen.....
goed, we mogen even op zijn foto klikken, we hoeven ons niet te beperken toch?

hmmm

en dan
op, ze zijn op!



de hele dag bijna in tranen omdat het nieuwe zo moeilijk is - ik wil meteen alles kunnen en
weten en kan en mag dat niet

gisterochtend nog zegt mijn baas, mijn advocaat met elastiekjes om zijn benen en zijn
racefiets nog tussen zijn knieén, jas aan, dat ik niet alle dossiers meteen moet kennen en dat ik
niet zo klientvriendelijk hoef te zijn als bij een commerciéle instelling - ik herinner me het
beleid van het buro voor rechtshulp - na een tiental keren met dezelfde client dezelfde fouten
langs te zijn gegaan, relativeer je en besef je dat het nooit anders kan of wordt

in tranen omdat ik de klanten moet vragen, herhaaldelijk, hun naam te spellen en uit te leggen
waarover het gaat - een telefonisch spreekuur van 10 tot 11 en verder rust, hoewel rust? jaap,
mijn advocaat, geeft zijn 06 nummer te pas en te onpas en ook ons geheim telefoonnummer, ik
begrijp niet dat hij nog kan slapen, het eerste dossier dat ik kopieer voor hem terwijl de klant

wacht, is van een bloederige toestand - vervolgingen en martelingen in een thuisland dat niet

het onze is

is mij ooit gevraagd naar mijn politieke kleur? naar mijn inschattingen? naar mijn
positivisme in deze klote wereld? is me ooit gevraagd hoeveel ik aankan en hoe goed of slecht
ik slaap?

vandaag borrelen wij - ik kom te laat want jonathan moet nog in zijn pak naar het kerstbal
gehesen worden en ook luuk wil weten wat hij bij het kerstdiner op school dragen moet - hun
haren in de gel

rebecca heeft haar gala al gehad - op blote voeten en in pumps heeft ze gisteren en vannacht
de kou getrotseerd - kousen stonden niet bij de outfit en ik stond hulpeloos met mijn netkousen
in de deuropening

ze laten me met moeite gaan

mijn ex leeft erg mee met de nieuwe baan en het verwart me
sowieso heb ik last van al dit nieuwe plus de kerstsentimenten
plus nog het restantje oude-werkgever--moeheid, de midlifecrises, de mannen op zich

begrijp je ongeveer? ik dronk dus de fles zuidafrikaanse wijn te gretig leeg, wat voor indruk
geeft mijn nieuwe baas dat?

hij dronk de duveltjes en de jenever en verliet gelijktijdig het pand - de racefiets, de
elastiekjes om zijn benen, ik met de post - dacht even aan het beroepsgeheim dat ik moest
koesteren op straffe van 5000 euro boete per dag en zwalkte door de buurt die ik voorheen
bewoonde - kooltuin, hoerenbuurt, fnidsen, de oude stad

even leek alles weer in orde
thuis wachten de restanten van lunch en schooltassen - jonathan en zijn vrindje hebben de
boodschappen opgeruimd en er hangt een slordig briefje dat barry morgenochtend nog even

zijn tas haalt - ik struikel over een eastpack met onduidelijke inhoud en opschriften

als ze bellen, zeg ik dat het leuk was, die borrel en luuk zegt 'Zie je wel dat je je voor niets
druk hebt gemaakt?'



het echte meisje
van toen



hij

stelt vriendschap voor en geeft als reden aan dat dat uiteindelijk toch veel mooier is, stabieler
enzo

en beheersbaar, denkt zij erachteraan

2l

wil de rauwheid en puurheid van

de ontmoetingen op de hoek van

elke straat

elke bocht

elk leven



ik loop naar huis, laat hem op het terras achter, is goed, meissie, zegt hij
ik ga nog even de stad door en dan zie ik je zo nog wel
mijn auto staat voor je deur

ik loop rechtuit naar mijn huis

op een bankje in het park zit chris, ik weet het
ik zie het

lange rode haren

ellebogen op zijn benen

hij rookt

als ik de sleutel in het slot steek, loopt hij op me af

kijkt me aan

gaat zonder iets te zeggen mee naar binnen

vraagt ‘dertig keer? waar ben je mee bezig?

jos, die kale? is dit het enige dat je wilt voelen?’

en hij drukt me tegen de muur en wringt zijn been tussen de mijne

lea, schreeuwt hij en hij glipt met een hand in mijn broek

zijn kracht houdt me tegen, zijn haar danst voor mijn ogen, ik sla mijn armen om hem heen
ik ben nat, ik laat me hem voelen maar zijn kracht verdwijnt

zijn arm wordt slap

hij kruipt in mijn hals en niet meer tussen mijn benen en zijn stem zegt

ik dacht dat je op me zou wachten

je zei dat je van me hield

je zei verdomme dat je van me hield
en hij schokt en ik zeg chris, ik

luister, ik

maar hij haalt zijn gezicht uit mijn hals
warm nog en nat

en slaat mijn deur dicht



hij kiest niet voor mij, zal het ook nooit doen
een mailtje bevestigt mijn bange vermoedens
ik ben niet leuk genoeg

schrijftaal, was het

zegt hij

en als ik zijn vriendschap wil houden, zal ik heel sterk moeten zijn
zegt hij

en hem zijn keuzes en vrijheden moeten gunnen

zegt hij

val dood
zeg ik



allemaal willen ze weten



dit gaat niet langzaam, dit gaat elke nacht door

tussen tien en vier uur mailen we

lezen we

drinken we

het is geen michel-man - godzijdank

maar wat wel?

ik heb me niet ingehouden - hij ook niet maar de verhouding is nog 10 regels van mij
tegen I van hem

het maakt me bang ook

niet bang zijn, zegt hij

soms is het opeens ook weg - relativeert het 'gewone’ leven

inschrijving van luuk op de middelbare school en gesprekken erover omdat zijn cito-toets
lager uitvalt dan de verwachting en de keuze

rebecca en haar bezigheden buitenshuis

jonathan en zijn nonchalance

zijn kinderen leven 's avonds, zetten thee voor hem als de fles wijn leeg is
gaan straks het huis uit

het lijkt me dat hijzelf ook uit moet vliegen, de schade moet inhalen zoals iedereen doet die
net single is

dat alles heb ik al gedaan

ik vlieg nog steeds

ik kan hem niet aan de grond houden maar ik weet niet wat hij wil

het is nog veel te vroeg

elke ochtend vrolijk ondanks de gebroken nacht

ogen die glimmen

haar dat weer felgekleurd is

reakties van iedereen

maar 's middags de buikpijn

hevige twijfel, onzekerheid

bang het verkeerde te doen of

al te hebben gedaan



dan wil ik alles horen van die man



het is heftig, ja, vreselijk

maar soms

zoals vanmorgen, denk ik

laat maar

laat het maar voorbij gaan

ik wil niet verliezen weer, hij zeker niet

ik wil geen afspraken en kopjes koffie bij zijn moeder

ik wil niet voorgesteld worden aan zijn honden en ik wil niet dat hele eind naar frankrijk
rijden

en kinderachtig denk ik dan dat we maar eeuwig moeten blijven schrijven
sms-en en bellen

om zo de dromen die we beiden hebben niet te verstoren

wil je dan niets met hem? vroeg nancy
maar ik denk dat ik alles al heb

het rare is dat ik al weet hoe het gaat als we vrijen
als we praten, als we ruzién



navigatiesysteem opnieuw ingesteld
donkerblauwe bmw

als ik strijk en uit mijn ramen kijk, zie ik zijn auto geparkeerd staan

als ik nogmaals kijk, zie ik een man telefoneren in zijn auto
mijn mobiel gaat over

ik ben er niet

een kwestie van

op de juiste knoppen drukken
op het juiste moment

bukken

op het goede ogenblik

koffie halen

ik moet met je praten, staat er



ik houd van het noemen van jouw naam



ik dacht dat je op me zou wachten
je zei dat je van me hield

verlies me niet
zei ik
in de waan van alledag

maak me niet zoek
zei ik

ik schrijf niet naar iedereen zo
zei ik



wie zijn deze mensen?



op de bovenste kastplank
achterin

ligt

een

floppy
mijn tweede manuscript

ik wil
Staat er
dat je mijn naam verandert



dizzy van gemis en verdriet



nancy heeft maar één verhaal en ze koestert het
ze vertelt het terwijl we samen achter mijn buro zitten en ze mij uitlegt, ze pakt mijn hand

ze was zeventien toen ze haar mamma hielp met verhuizen
de oudste van acht kinderen
pappa was net dood en zij was heel sterk, dus

in het trappenhuis zag ze hem, hij keek naar haar van bovenaf, zij keek omhoog

toen hij wegliep, zei ze tegen haar moeder

dat is de man waarmee ik ga trouwen

dan heb je pech gehad, zei haar moeder praktisch want deze is je bovenbuurman en hij is al
getrouwd en heeft twee kinderen en hij is vierendertig

sjoerd zou nog twee kinderen maken bij annette maar annette zou eeuwig de derde zijn
vanaf haar negentiende vrijt nancy sjoerd en sjoerd nancy

ze trouwen als alle kinderen groot zijn, als annette groot is en het eindelijk kan verdragen
als er kleinkinderen zijn

ze trouwen als nancy ziek wordt

nancy is zesenveertig dan

ze laat me de indeling zien van hun huis

twee aparte slaapkamers

ze zegt niets daarover

ze laat me foto’s zien van de laatste kerstviering

annette hangt boven sjoerd en heeft haar armen om zijn nek
annette zit naast sjoerd en heeft haar hand op zijn knie

nancy is heel groot en kan alles zelf wel
heeft ze geleerd vanaf haar zeventiende
want toen hielp ze haar mamma en was ze sterk

als haar zusje belt dat haar mamma dood is, zit ik naast haar
achter haar buro

ze heeft mijn hand vast

ze kijkt naar buiten

ze zit roerloos

ze huilt

dat zijn de enige redenen waarom ik om haar geef

dat ik haar huilen zie en geen ander

dat ik haar hoor gillen dat geen man sterk genoeg is om te kiezen ooit
dat ze kinderen had gewild

dat ik verdomme mijn leven vergooi

dat ik een boek moet schrijven

dat haar zusjes moesten huilen om mijn ‘mamma’ gedicht

genoeg redenen

die niemand kent



van weerwoord werd je voorwoord

ik typte je naam op de eerste pagina
zoals de mijne op de laatste verscheen
je eeuwig ‘maar’ verdween

onze eer te na

van weerwoord werd je antwoord

ik vroeg steeds dezelfde vraag

is ‘houden van voor eeuwig en

is eeuwig dan vandaag?’

gisteren, zei je

liet een vader je na

liet een vader mij na

maakte je een huis waarin we schuilden
een schoot waarin we huilden
reeg je mijn jurken aaneen
gaf je me vel over been
leerde je me geven

zoveel meer dan dat

leerde je me leven

zoveel langer dan was

leerde je me een woord

is niet hetzelfde

houden van is niet die zoen
en gisteren is vandaag

en niet alleen maar toen

vandaag, zei je

borduurde ik je ranken
en koos je een kleur
rook ik mest in de stallen
en herkende jij die geur
liefkoosde ik je flanken
wat ben je toch groot

morgen, zeg je

wieg ik je in mijn armen

en kleurt de avond rood

wordt mijn voorwoord een antwoord
vormt het een scharlaken koord
borduurt het zich rond je

bindt het mijn pagina’s

houdt het je vast

met een enkel woord

liefde, zeg ik je



alles kunnen horen van mijn nieuwste liefde



hij zegt dat de straat dood loopt

zij ziet

een flits uit een oude actiefilm
haarzelf over een muur klimmen
wat nou, watje, gilt ze achterom
blijf daar niet staan kijken



jos belt aan en zegt nog even dag alvorens de auto te pakken
hij leest meer dan goed voor hem is, goed voor mij is

trekt me naar zich toe

zegt ‘hee, het komt door die baard van hem, niet door jou’
‘het was een grapje’

we zoenen

we vrijen niet meer met elkaar, we zijn vrienden

hij neemt zijn gezicht in mijn handen

peilt me maar is nooit in me geweest

zoent opnieuw

maakt de auto open, gooit de boodschappen achterin, loopt terug
zoent opnieuw

ik sms je, zegt hij



kijk hoe ik open, zegt hij
kijk hoe ik sluit

hij is het ‘lieve’ vergeten



spreek je nog wel eens iemand? vraagt nancy
ik ben bij san geweest, zeg ik

het kaf scheidt zich van het koren, zegt ze
dat doet het vanzelf
ik weet het, zeg ik

ik begrijpt niet dat je haar vertrouwt, zegt sandra
ik heb niets met haar, zegt marjan

ik heb die gil

terug in de auto laat marjan haar blauwe plekken zien
ik houd van hem, zegt ze

sandra zegt terwijl marjan plast
er is iets dat ik je nooit verteld heb

ik heb twee gillen

zelfs wel drie



well I've been to the mountain and I've been in the wind *
I've been in and out of happiness

I have dined with kings, I've been offered wings

and I've never been too impressed

all right, I'll take a chance, i will fall in love with you
if I’'m a fool you can have the night, you can have the morning too

* Bob Dylan — Is your love in vain (Album “Street Legal”)



elke dag is het
alsof ik

met je praat
zegt zij



