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voor Michel Marie Jeurissen, de geliefde 

voor mijn briljante dochter die me op mijn vingers tikte als ik ‘research deed’, hetgeen inhield 

dat ik lui lag te lezen, voor mijn moeder, die zei dat er wel meer mensen laat debuteerden en 

met dank aan mijn zonen die zo liefderijk de computer aan mij afstonden maar eigenlijk ‘king 

kirby’ en ‘link, the hyrulian hero’ wilden heten  



je ligt in mijn bed en wacht af tot ik naar je toe kruip 

het was niets, zeg jij nu 

het was jouw invulling van de stiltes, je las tussen de regels door maar ik schreef je niets 

je kust terug 

je streelt niet mijn lijf, je houdt het vast, je knijpt erin of duwt het weg of op en neer maar je 

streelt het niet terwijl ik mijn adem en mijn geschroeide handen (gebrand aan deze passie) 

voortdurend over je heen laat glijden 

je kleren keurig gevouwen naast het bed, de schoenen daarnaast 

jij 

mijn donkere man 

mijn zevende man 

gekomen om weer te gaan 



1 

misschien begon het – mijn hele verhaal over jou en mij – toen ik ooit die foto van simon, 

onze familiefotograaf, jatte 

er waren meerdere foto’s uit dezelfde periode – ik droeg zijn fototas en voelde me meteen een 

stuk interessanter hetgeen wel nodig was om mijn onzekerheid te verbergen 

ik was dertien, had lang stroblond haar en de nauwste spijkerbroek om mijn billen, ik droeg 

een overhemd van simon en nog geen hakken maar donald-duck schoenen, een vage 

aankondiging van een hippieperiode die daarna kwam maar misschien ook wel toen startte – 

we bezochten een concert van ccc inc. in het vondelpark, gecharmeerd van de bonte groep 

muzikanten en de bonte massa daartegenover 

marcus was een jochie van acht, jannie had haar eerste baan als kleuterleidster en simon 

studeerde nog 

alle foto’s van toen zijn in het zwart-wit en zoals alles in de kelder onder het huis van onze 

ouders ontwikkeld 

de foto die ik jatte, pas veel later, was in kleur en bevatte één van de toeschouwers bij het 

concert, het was een donkere man met krullen die net naast de lens keek, hij droeg een meisje 

op zijn schouders in een wit jurkje, lang blond haar, zij keek helder de fotograaf aan, de 

omgeving was vervaagd 

de foto vervaagde ook 

simon vond het niet een gelukkige afdruk en deed er niets mee, in die zin was mijn jatwerk 

legitiem, het formaat was veel groter dan normaal, het was duidelijk dat mijn broer van alles 

aan het uitproberen was 

de foto verkleurde en was met moeite op de muur te prikken – ik ging alleen wonen en hing 

de foto boven mijn zwarte kastje waar ook toen al een altaartje werd opgericht met de mij zo 

vertrouwde en intieme spullen 

toen ik later ging samenwonen, verdween de foto, al krullend op de kast, later op zolder 

zodra mijn echtgenoot verdween, kwam de foto terug - ik hing hem weliswaar niet op maar 

keek er af en toe naar alsof het een belofte betrof voor een betere toekomst, een toekomst 

sowieso 

 

misschien ook krijgt het verhaal vorm zodra ik de foto zie van tom, een schrijver die ruim 

twintig jaar geleden debuteerde en voor wie ik zijn manuscripten typte – hij was zo oud als ik 

nu ben, ik was blond nog en met lange lokken 

 



hij was getrouwd met een collega die ik als mijn vriendin beschouwde – onterecht overigens  

ik plaatste mijn gedichtjes in de literaire blaadjes die overal rondzwierven 

ook hij, zie ik nu op de achterflap, was donker en met krullen en iets in zijn blik doet me 

denken aan jouw somber gepeins, je ernst ook terwijl ik boven op je zit 

 

verkouden en met een half opgegeten chocoladecake naast me, herfst doet me weer breien en 

bakken en lezen – lees ik wat ik toen niet las 

in mijn vage verering voor de schrijver liet ik zijn onvolkomenheden liggen, ik besef ook dat 

ik nu zijn hele verhaal al ken (en dat van haar overigens ook) 

 

de foto van mij temidden van al de fotoapparatuur van mijn oudste broer en ergens tussen al 

die uitgelaten mensen die allemaal nog van elkaar hielden, heeft dezelfde waas rond mij als 

rond die man op de kleurenfoto 

het is dezelfde soort foto die ik zag hangen op de zolderkamer van robin, een tijdelijk 

onderkomen na zijn eerste scheiding 

hij zit kruislings bij een concert van the stones en kijkt naar boven waar ik bijna al zijn 

aureooltje getekend heb – om hem heen niets dan 

 

waas, mist, het herfstig gebeuren buiten, de regen bijna wit 

 

mijn banden glippen nat en smal over de wegen, mijn laarzen glijden van de trappers en ik 

schuif langzaam alsof vertraagd, net tussen twee auto’s door – een moment lang verlies ik de 

controle 

daarna doe ik net alsof er niets gebeurd is, je weet dat ik daar goed in ben 

in mijn testament zou staan dat jij mijn woorden zou moeten beheren, mijn verhalen, mijn 

foto’s en je zou ervoor waken dat niets verkleurt en niets gaat krullen bij haar randen 

 

 



 
Concert CCC Inc. in het Vondelpark (1973) 
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het probleem was altijd 

dat ik niet wist hoe ik leven moest 

gewoon maar deed 

hetgeen waarschijnlijk het beste is 

ik dacht dat ik geen antwoorden kende 

maar ik verzin ze 

ter plekke 

en meestal geloven ze me 

 

geloven 

meestal 

een kruisje voor mijn zielenheil 

mijn verdorven onschuld 

genade voor 

 

geen absolutie in de liefde 

geen genadebrood derhalve 

vergeving 

 

ik trek mijn hoge hakken aan 

(zou in de lucht willen springen en ze klik-klak tegen elkaar aan gooien) 
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ik zie hoe lara met mijn kinderen speelt in de heel grote tuin van mijn ouders, ik wil die tuin 

zien en die bomen, de bessenstruiken die meer dan vorig jaar hun vruchten dragen, ik mis 

mijn kinderen, ik hoor hen lachen en jij loopt daar ook, jonathan laat je al de verstopplekjes 

zien en misschien die ene boom waar ik vroeger ooit eens een keer in zat 

ik laat het beeld breken door jouw mail en hoor mijn moeder zelfs zeggen dat de bessen dit 

jaar hun smaak verloren lijken te hebben 



123 

het is niet dat je niet van haar zou mogen houden 

het is het schimmengebied waarin we elkaar niet kunnen uitleggen waarom we het doen en 

voor hoe lang nog 

het is het ‘tot de dood ons scheidt’ omdat we kinderen hebben van die liefde en altijd zullen 

worden herinnerd aan 

het is niet dat ik je die liefde misgun 

het is dat het een plaats moet krijgen in je hart, vakje nummer zoveel misschien, zoals je het 

verdriet om de dood van je vader een plek moest geven en het gemis om nog een kind 

het moet een plaats krijgen en daar blijven staan, de eeuwigheidswaarde waar niet aan 

gesleuteld kan en hoeft te worden 

het is dat je alleen zult zijn, godsgruwelijk alleen, op welke weg dan ook 

het is meer dan het alleen wat een ieder is en god tegen ons allen 

ergens beneden zwerf ik 

ik zwerf rond van kei naar kei, jij hebt die stenen in de rivier gelegd 

ik durf niet te springen want ze zijn te glibberig, mos schijnt groen op in de drogende zon 

neem je kans en houd er daarna over op 

schrijf het op een vel papier en maak er een vliegtuigje van 

ik buk niet als het overwaait 

het is haar vel papier 

ik wacht wel tot je eindelijk schrijft 

hoe je van me houdt en hoopt dat ik wacht 

nog liever dan 

dat je de stenen gedroogd hebt met je shirt 

en dat je er zult staan om me de hand te reiken 

midden in die rivier 



124 

ik was dat meisje dat vroeger met de poetsdoek liep en heel lang met haar poppen speelde, ik 

hing de poppenwas aan de lijn, een lijn onder die van mijn moeder en lachte op de foto, had je 

me niet veel eerder moeten leren kennen? 
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ik zei dat ik as op mijn hoofd wilde 

zoals ik al in het zwart gekleed was 

 

het ging niet om het verlies van de liefde 

het ging om verkeerde keuzes 

vliegtuigen die zich in gebouwen boorden 

moederhaarden, moederbranden 

een prediker 

die in mijn handen brandt 
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ik dacht dat je tegen jezelf sprak terwijl je mij leerde 

en ik schreef ook dat 

 

je had het stuur in je handen maar wist niet of je mij zou kunnen bereiken 

ik wist niet zeker of ik er zou zijn 

‘draai je hoofd niet weg’ zei jij 

 

dit is het verhaal, zei je en ik die het begin verzonnen had 

verzon me een einde 
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je hebt me gelezen en je zult me zien staan, daar, ergens, ladder, huis, halverwege die bocht  

je weet wel, die weg van dat onderweg zijn naar geluk en ik niet routevast en jij met een 

duidelijk plan en ik met duizend woorden 

die van liefde enzo 
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ik eet zalm terwijl ik de vliegen uit mijn wijn vis, bijt op de citroen en lik het zout van mijn 

brood 

ik zoek je 

ik heb me omgedraaid en zoek je wederom 

ik zoek de man die me prachtig vond en zei dat ik niet moest veranderen, de man bij wie ik 

altijd mezelf kon zijn, ik kon hem bellen zonder bang te zijn en mijn woorden kenden geen 

‘delete’, ik schaamde me nergens voor en ik raakte niet onzeker immers hij zei dat ik sterker 

was dan welk virus ook, dat ik nergens bang voor hoefde te zijn, dat liefde een oerkracht was, 

immers hij vroeg wat er was als hij een verandering in toon bemerkte en ik kon het hem 

vertellen 

(er was, liefste, altijd zo veel) 

hij zei dat ik een plan moest trekken en mijn route moest bepalen en ik lachte hem een beetje 

uit maar deed toch 

 

nu is hij mij kwijt en ik hem en zijn kilte verlamt me 

 

ik probeerde hem binnen te halen als een vorst in een nieuw koninkrijk (zelf gesticht en 

zonder grenzen) en zei ook hem dat er niets was om bang voor te zijn, dat hij sterker was dan, 

dat hij uiteindelijk niet meer in de war zou zijn en dat hij eens genieten zou van het rusten in 

mijn armen 

 

soms leek het alsof hij luisterde 

 

hij heeft zichzelf waar ik mezelf kwijt geraakt ben – op zoek naar dat koninkrijk wellicht wat 

bij nader inzien toch begrensd leek of gewoon een armzalig deelstaatje in een achtergebleven 

gebied 

ik maakte mezelf zoek in zijn armen 

 

ik zou willen dat hij luisterde  

ik zou willen dat hij me hoorde 

 

 

 



ik ben nog niet zo ver weg en raap zijn sporen op, ik ben een pelgrim zoals altijd iedereen 

onderweg is en schrijf ondertussen mijn reisverhalen, ik doe hem verslag zonder dat hij erom 

vraagt en ik zwaai naar hem zonder dat hij me ziet 

 

ik zou willen dat hij terugzwaaide 

ik zou willen dat hij meeging 

 

ik heb hem nodig om me te behoeden, er zijn gevaren onderweg die ook hij kent, ik draag 

niets met me mee, ik ben blootsvoets maar in mijn hart leven mijn schatten, ik ben jong nog 

en zoveel sterker dan ik dacht, mijn voetzolen branden op het wegdek, ik heb hem nodig om 

me te vergezellen 

 

ik ben het hotel onderweg, de kom soep in zijn koude handen, het zachte bed dat lichtjes 

opveert, het vuur voor zijn sigaretten 

ik zou willen dat hij het ook voor mij was 

 

ik ben de nog in te lossen belofte, zowel de steen als de bloem onderweg 

hij is de belofte, de spreuk die ik mezelf herhaal, de brandende braamstruik 

(als we over onze schouder kijken, veranderen ook wij in zoutpilaren) 

 

ik berg mijn aantekeningen op, blaas de rook in de richting van robin die tegenover mij op het 

terras zit, hij fronst en sluit opnieuw zijn ogen, er is nog een restje zon, hij heeft me gezegd 

dat ik vroeger net zo was, hij heeft me gezegd hoe zuiver ik ben, hij vindt me lief, als toen, als 

toen -  ik loop hand in hand met hem door deze stad, er is overal muziek, er zijn overal 

mensen maar hij weet dat ik jou zoek, jij 

zoals je op een foto al in mijn kamers hing voordat ik hem, jou wie dan ook, kende 

 

ik ben nog steeds onderweg liefste, ik heb niet met hem geslapen, ik heb zelfs niet gezoend, ik 

ben dronken geweest en weer nuchter, ik schreef en sprak nauwelijks 

en toen hij mij wilde fotograferen, legde ik mijn vochtige handpalm over de lens 

 

 

 

 



ik wil niet verdwijnen op een kast 

ik wil niet vastgelegd worden 

ik wil niet dat je de tranen in mijn ogen ziet 

 

ik ben een reiziger zonder bagage en ik zoek me mijn gezel 

 

ik trek de deur achter me dicht, typ mijn aantekeningen over, lig dwars over mijn bed en vrij 

mezelf 

robin belt vanuit de auto en zegt dat hij voor een volgende reis morgen al vertrekt 
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een hele dag verschuil ik me in bed zoals het had moeten zijn met ons, eens, wat eten, wat 

praten, wat vrijen, wat slapen, het gordijn bolt op door de wind, loutering en liefde, alsof je 

klein bent en schaduwen maakt met je handen op het behang, luisterend of je moeder boven 

komt met een kommetje bouillon of een zakdoekje met wat eau-de-cologne erop, ik ben niet 

ziek, ik ben niet veel beter, ik denk en denk en denk, ik heb genoeg aan mezelf en mis je toch, 

o hoe zul je mijn gebrek aan discipline hekelen en mijn impulsiviteit, hoe zul je je mijn 

hartstochten veroordelen en mijn inconsequenties, mijn luiheid in alles en mijn eigenwijsheid 

evenzeer, o hoe weinig respect geniet ik nog, alles keert zich tegen me, zelfs deze liefde, het 

maakt me oud en zeurderig daar waar het me zoveel nieuws had moeten geven, ik had moeten 

opspringen na zo’n dag in bed, kussens moeten gooien op je nog doezelend lijf, ik kan niet 

steeds vragen om je vergeving, om je komst, om je openheid, ik kan geen schaduwen maken 

op mijn donkerbruine muren, ik zoek ze in de plooien van het gordijn of naast me in bed maar 

nog steeds ben je er niet en ik rol mezelf op en bid de gebeden die ik me vroeger leerde, als 

een klein kind nog wachtend op elk wonder 



240 

ik zag mezelf in een immens grote kerk staan, boog voor een koor dat ‘erbarme mich’ *  zong 

en voelde je hand op mijn rug, de tranen stroomden over mijn gezicht maar dat liet ik je niet 

zien, je liep naar buiten voor een sigaret en je vroeg later ‘wat wil je nog meer zien’ en ik zei 

‘jou’ en wilde je teder omhelzen maar toen kwam je ex eraan met jullie dochter en ging je 

cappuccino drinken op een zonnig terras en ik liep een andere kant op 

 

erbarme mich 

ich will bei meinem jesu wachen 

 

je rookt een sigaret en vraagt me wat ik nu wil zien 

en teder omhels ik je en zeg je 

‘jou’ 

 

je rookt een sigaret en vraagt me wat ik nu wil zien 

en teder omhels ik je en zeg je 

‘jou’ 

 

je rookt een sigaret en vraagt me wat ik nu wil zien 

en teder omhels ik je en zeg je 

‘jou’ 
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het was gewoon iets wat ik moest doen, alsof je niet langer afwijkt maar van a. naar b. gaat, 

een wiskundeopdracht uit vroeger jaren, een simpele lijn van de ene hoek naar de andere – ik 

had je geschetst dat geluk in een bocht lag, daar, ergens, onderweg, misschien in die ene hoek 

 

in een van mijn  gedachten deed je kind de deur open en geef ik haar de waterpistolen, het is 

nog zomer tenslotte en ik laat haar zien hoe het werkt, gestoord kom jij kijken – niets is 

confronterender dan een straal koud water, o laat mij het doen en goed richten – woedend 

word je en je pakt me het speeltje af en schiet terug totdat ik doornat voor je sta en dus kan ik 

niet weg, niet zo nat en dus moet ik blijven, even dan, zeg je, tot alles weer droog is 

in een tweede gedachte opent een andere vrouw de deur, ik hol langs haar de trap op en zoek 

je, je ligt nog in bed, ik zwaai met mijn arm al je parfumflesjes aan diggelen (steel me er nog 

eentje), bijt haar toe dat ik je vrouw ben en blijf en kerf met het glas van de flesjes nog even je 

nieuwe citroën in 

maar ook bedenk ik me dat je moeder de deur opent, ze is langsgekomen voor het achterstallig 

strijkwerk en bezorgd over je harde werken neemt ze de honneurs waar, je lijkt op haar, ze is 

klein en donker en geeft me meteen koffie en vraagt me het je te vergeven 

 

het is nog vroeg als ik naar je toe rijd, ik weet feilloos de goede treinen te nemen en als je de 

deur opendoet, weet ik ook dat ik de juiste man heb gevonden hoewel je schreeuwt van niet  

ik steek mijn middelvinger op en werp je de cadeaus op je blote voeten 

 

het is alles een kwestie van tijd – ik loop langzaam langs de a. en weet dat je me inhaalt, er 

staat een man te schreeuwen naar een startend bootje onder hem, ik steek een sigaret op, gooi 

de helft vervolgens in het water 

de vorige keer ging ik linksaf en wist je me zondermeer te vinden maar ook rechtsaf is de 

vluchtroute je bekend 

 

ik hoef niets, zeg ik, we meten onze kracht, ik mijn liefde – ik dring mezelf op, zeg jij, jij was 

allang duidelijk, ik wil maar niet luisteren, ik wil slechts één ding, jij wilt niets, het ligt niet 

aan mij, jij wilt met niemand iets, jij verlangt niets en jij hebt geleerd (en bijna kijk je 

triomfantelijk) los te laten, jaa, dat grootste en kostbaarste van de hele liefde – jij hebt lief 

zonder verwachtingen 

 



en terwijl ik me afvraag hoe je kunt leven überhaupt zonder verwachtingen, geef ik toe dat je 

duidelijk bent en sterk en consequent en vasthoudend en alles dus wat ik niet ben en dus geef 

ik toe dat ik dom ben en zwak en onverbeterlijk romantisch en dus geef jij weer een klein 

beetje toe, je geeft heus om me 

het is het ‘maar’ wat je al uit mijn verhalen kent 

 

later zou ik alleen een rokje dragen 

mijn haren van een stroperige blondheid 

mijn voeten bloot in de nieuwe schoenen die nog steeds uitdagend naast het bed staan 

je hield een pleidooi voor de liefde 

o nee, zei ik en wierp je de woorden weer in je schoot 

maar je maakte je riem los, je overhemd 

en las met mij tussen de regels door 

 

 

 

we zitten in de auto en roken, de luidsprekerstem vanaf het station piept en kraakt, het begint 

te regenen, je kijkt langs me heen en houdt de parkerende auto’s in de gaten, ik gluur langs de 

openingen in je overhemd, ik zal de treinen terug nemen en nog een sms-je versturen 

onderweg en je bij thuiskomst reeds vinden, leunend tegen je auto voor mijn huis 

 

ik hou niet van een beetje, ik wil gewoon de volle laag ( zie de waterpistolen), het hielp dus 

niet dat ik vandaag achter mijn werktafel vandaan kwam, het was allemaal, zei jij, een kwestie 

geweest van slecht luisteren – 

slechte timing ook 

ik deed wanneer mij uitkwam, hield geen rekening met jouw tijd en tempo, misschien konden 

we later nog eens normaal met elkaar omgaan, misschien werd ik later rustiger en liet ik mijn 

verwachtingen los zodat we wel… 

ik vraag of dat ook het vrijen inhoudt want dat wil ik eigenlijk liever meteen en ter plekke en 

je humt en cynisch zeg ik dat dat nu een relatie heet 

 

 

 



ik leg mijn hand op je arm en kus je ergens, je kust me terug en bedelt om meer maar ik loop 

weg en wil niet dat je me nakijkt en me voorbij rijdt, ik weet dat ik niet afgesloten heb 

nogmaals schrijf ik mijn verlangen en nogmaals vraag ik om vergiffenis 

ik klim op de kade en besluit rechtdoor te gaan 

 

ik begreep vroeger die wiskundesommetjes niet, ik trok geen lijn van a. naar b., je kent mijn 

voorkeur voor de losse hand dus dat doelgericht schieten zou me ook niet lukken, je kent me 

ik hoef niet langer te vragen – om wat dan ook want je kent alle vragen en zult me de 

antwoorden schuldig blijven 

 

het was zomer toen we elkaar voor het laatst zagen en het regende zachtjes, mijn voeten 

waren bloot en mijn rokje hing over mijn broek, ik droeg een rood shirt omdat jij zei dat ik 

altijd zwart droeg en je keek van me weg terwijl ik een pleidooi voor de liefde hield 

 

ik hoor het dieselgeluid van je auto maar dit keer sommeer je me niet in te stappen en dit keer 

genieten de omstanders niet van mijn gekijf 

dit keer schuilt geluk met stijve benen tegen de groenuitgeslagen muur tegenover je en vind je 

haar niet 



naschrift 

de eerste keer dat ze hem zag, wist ze zeker dat ze eens met hem op de grond zou belanden 

 

ze had een verhouding met hem vanaf februari 2001 en schreef hem een drieduizend mails 

de eerste duizend mails werden geschreven in de periode  februari – mei 2001 ( 317 door 

hem); de tweede duizend in de periode mei 2001 – september 2001 ( 300 door hem); de derde 

duizend werden geschreven in de periode september 2001 – juli 2003 ( 114 door hem) 



 
 

1 (“Michel”), 

een collage door Alja Spaan 

13 november 2002 


