Ga op de bank zitten, zeg je en dagdroom

Waar is het atelier over vijf jaar, wat is het? Of wat ben jij? Waar ben jij?

In je mailtje zeg je lief dat ik trots moet zijn als ik achterom kijk – dat was ik

Mijn trots wordt me echter verboden door mijn terughoudende familie – zoiets als het opnoemen van de kwaliteiten van de oudste maar niet arrogant mogen zijn of zoals het voorbeeld dat ik je noemde van de kerkebank – zij is hoogbegaafd maar past niet in een hokje zoals ik dat niet pas, bovendien zijn zeer intelligente mensen vaak sociaal of emotioneel niet toegerust maar is mijn familie dat wel? Toen ik mijn minnaar vertelde van de kritiek op mijn flyer en mijn out-coming (zo beschouwde ik mijn kreatieve daad later), zei hij ‘maar jij trekt je toch niets van een ander aan?’ – hoe goed kent men mij?

Mijn trots en mijn vrijheid werden dus door de kritiek beperkt en natuurlijk moet ik leren daarmee om te gaan – het gekke is dat ik het wel wist, hoe dat omgaan moest en hoe die kritiek zou zijn en dat het er zou zijn, maar dat ik me met terugwerkende kracht liet terugduwen – zijn voet op mijn omgekomen plek in het moeras, zijn hak die nog even duwt en wringt terwijl ik hardnekkig boven dreig te komen – ach, literair en hoogdravend, het pathos van mijn vader en zijn ontrouw, het is er allemaal – het gekke was dat ik dacht dat ik me voorbereid had en het aan zou kunnen maar na de glorieuze beginmaanden en de geweldige opening van het atelier, terug zonk in dat moeras

Ongetwijfeld was de afwijzing van mijn lief daar debet aan – ik had hem zien zitten tekenen aan mijn tafelblad en natuurlijk viel ook het gemis aan collegae van vroeger en het ritme van het dagelijks werk me dan pas in

Verontschuldig ik me nu voor mijn onzekerheid? Ik maak watjes van jullie, gil ik wel eens tegen mijn jongens, als ik ze ziekmeld omdat ze willen hangen op de bank en ook wel tegen mij aan; rosa zei dat we – als pappa gebleven was – zeker mutsen zouden zijn geworden en dus zijn we het nu niet en tussen mutsen en watjes ligt weinig verschil dus ik ben geen muts, ik ben geen watje, ik voed niet aldus op

Ik leer jullie niets, kan ik ook gillen, ik leer jullie niet dat wat je moet doen, je moet doen, dat je moet afmaken waar je aan begint, dat je moet doorzetten, dat je teleurstellingen moet accepteren, dat je

Goed maakt wat de dag ervoor slecht ging, vrede sticht aan je bedderand – dat leer ik je

Bidden voor je zegeningen, elke dag weer

We zongen een slaapversje waarvan ik nu zelfs de woorden vergeten ben, de gehele inhoud tenminste – ik herinner me ‘houd getrouw over mij de wacht’ – dat inplaatsvan het onze vader of het vrije gebed waarin de een bijna alfabetisch al haar avonturen opsomde tot groot ongeduld van de ander en de ander alleen bedankte voor het spelletje dat verkregen was

Te makkelijk verkregen, ook nog zoiets – van een gevecht leveren om mijn liefde was geen sprake, laat staan van een gevecht om de geschenken 

Ik had willen geloven bijna, willen blijven geloven zoals ik nu hardop nog wel eens mezelf herhaal wat er gebeurde – hoe hij me voor de eerste keer zag, hoe hij me voor de laatste keer zag en inderdaad bijna alfabetisch alle avonturen daartussen – ik die geen systeem bezit, geen chronologie, een selectief geheugen, ook dat nog

De hechtheid waarmee mijn ouders nog in hun geloof en dorpsgemeenschap staan, is bijna dezelfde weerzin die ik voel voor meer dan 1 winkel, meer dan 1 thuisland, meer dan 1 vakantiebestemming – het is het blijven cirkelen in de eigen kring omdat uitbreiding daarvan elk geloof aan het wankelen brengt

Waar ben ik over vijf jaar, vraag je? Een muts die op de bank zit en kijkt of er een bezoeker over de drempel komt? Hangen daar dan nog steeds mijn collages waar ik wellicht een tiental aan toegevoegd heb? Staan mijn teksten dan nog steeds in de tekstverwerker en hangen mijn kleden dan misschien op een andere plaats maar nog wel hier? Wat heb ik dan bereikt en waarom zou ik tevreden zijn met een status quo? Hij zal er niet zitten, ik zie alleen mezelf krassend aan het tafelblad (een hekel aan het glad gepolijste) en kinderen die nog slechts af en toe langskomen en meedoen

Als ik over vijf jaar echt oud ben, lach niet kabouter, heb ik behoefte misschien aan wel die schilder die zijn werken naast de mijne hangt, de keramist die zijn produkten tussen de mijne schuift, dan wil ik misschien wel de trein nemen en alle galeries in den lande bezoeken en blijven hangen bij die ene mooie die ik laatst in de binnenstad van leiden zag

Ik die leefde in het verleden, heb geleerd te leven bij de dag – ik zie geen toekomst, ik zie het trapsgat soms en wil er niet hangen, dat is alles, ik wil niet weer naar beneden kukelen zoals ik als kind deed omdat ik dingen hoorde en zag die ik niet had willen horen en zien

Ik zal alles aan moeten kunnen

Het is warmer met jou, schrijf ik mijn minnaar, wat doe je? en hij antwoordt dat hij net thuisgekomen is en dicht maar opnieuw zijn zijn verzen niet voor mij bestemd, is niets evenredig of in retour, is liefde dat bodemloze vat, die eeuwige honger van mijn zoon die als tweejarige nog mijn trui omhoogschoof en mij leegzoog en ben ik opnieuw degene die het laat gebeuren – zijn kirrend, mollig lijfje rolde door de kamer en hees zichzelf als een boeddha-beeldje op en keek mij stralend aan

Misschien, zeg ik mijn vriendin, eindigen we met elkaar en ze antwoordt dat we niet eindigen maar dat met elkaar, is zo slecht nog niet

Ik kan alles, natuurlijk kan ik alles – ik heb benen die me kunnen dragen en me laten rennen van welke onheilsplek dan ook

Ik kan onder woorden brengen wat ik voel en ik kan voelen, ik kan opnieuw een kamer in mijn hart inrichten voor welk koekoeksjong dan ook dat alleen maar wacht om, eenmaal vrijgelaten, om meer te roepen

Ik kan me bedenken wat er fout ging en wat zich herhaalt, ik kan het trapsgat beschrijven en de val naar beneden

Ik kan daar staan en je opvangen

Natuurlijk kan ik alles, ik ben sterk en intelligent, ik heb het aangedurfd de schijnbare zekerheid van een verworven baan en toekomstplan los te laten, ik heb mijn echtgenoot de deur gewezen, ik heb al die anderen gewoon gezegd

‘hee, ik heb je lief’

en ik heb mijn kinderen gekregen

Ik schrijf hem tenslotte af – aangestoken door de woede van mijn vriendinnetje die zich verwart in mannen nadat ze jaren alleen met vrouwen leefde, slaap ik slecht en boos en droom ik van achtervolgingen, sta boos op en schrijf hem dat hij kan blijven waar hij is en dat ik niets meer verwacht

Natuurlijk wil ik tegengehouden worden op mijn vlucht maar er gebeurt niets – mijn lief komt om in de tragiek van zijn gelukkig huwelijk met dodelijke afloop en rouwt, geen extra kamers in zijn hart, geen koekoeksjong, ik begrijp het maar hekel het, ik had zo intens graag met hem willen leven, hem willen liefhebben, de deuren willen openzetten

Ik kende hem nauwelijks, ik had hem willen leren kennen

Ik schrijf hem dus af – in de kerstnacht nog vroeg ik hem, naïef als ik was en rekenend op wonderen, immers kinderen worden geboren in die nacht, of hij wilde trouwen? Hij vierde zijn verjaardag in zijn geliefd frankrijk, hij was niet alleen, zei zijn zoon, hij was moe en het zou wel even duren alvorens hij terug was – ik stond daar in de bagger op zijn erf, honden sloegen aan, mijn rok was te kort en mijn kolbert niet bestemd tegen een vriezende kou, ik had drie chocoladetaarten laten mislukken en er 1 geheel van gemaakt (prachtig geglazuurd en met een hart in het midden), ik had een doos gevouwen en met rood en zwart bekleed en als je het deksel optilde, vielen er sterren van stof naar beneden, geen kerststerren maar de sterren die ik hem geschetst had die uit de lucht zouden vallen als we eindelijk zouden vrijen, ik had een kaart geschreven die naar aardbeien rook en ik had mijn liefde opnieuw verklaard

Dat was belangrijker dan welk antwoord ook – ik realiseerde me toen ik daar stond, dat het voorgoed voorbij was, dat de daad belangrijker was dan het woord, even, dat ik in staat was de langzame maar liefdevolle wurging van deze liefde te doorbreken, dat niets meer iets uitmaakte, dat het goed was zo

Bagger droogt keihard op – mijn laarzen waren het bewijs dat ik daar geweest was

Zijn zonen snoepten waarschijnlijk dagen van de taart en waren tot misselijkheid toe getrakteerd – hij zou thuis komen en het hart zou – niet meer kloppend – in de vriezer liggen en zijn tong zou blijven vastvriezen als hij het eindelijk likte

Ook mijn minnaar schrijf ik af – maar hij smst de vraag wat of mij bezielt? Ik kan toch niet boos worden en vertrekken omdat hij mij niet evenredig liefheeft als ik hem? Ik kan toch niet verlangen dat hij op dezelfde wijze liefheeft als ik? Ik kan toch niet hem mijn snelheid en inzet terugvorderen?

Ik stop niet, schrijft hij en dat allemaal op dat minuscule schermpje want zijn tijd is beperkt en zijn ruimte blijkbaar evenzeer

Wil je me echt kwijt? Nee, zeg ik, natuurlijk niet, ik herinner hem aan zijn eerdere plaatsbepaling en beperking en keer terug – boos op mijn inkonsekwent gedrag, mijn inschikkelijkheid en toch ook opgelucht op mijn relativeren en onderscheidingsvermogen

Over vijf jaar ben ik  nergens, wil ik je als ‘grapje’ schrijven

Een ondernemer moet een vastomlijnd plan hebben, ik heb haar niet – ik hekel de woorden ‘doel, focus, resultaat’, gebruik ze alleen om mezelf te herinneren aan zijn doelstellingen ooit

Grap met mezelf na die kwetsuur, zijn woede terwijl hij riep ‘wat denk je hiermee te bereiken?’ omdat ik onaangekondigd zijn leven doorkruiste

Ongevraagd trek ik je mee in mijn moeras, verwachtend dat je professioneel genoeg zult zijn jezelf en je arbeidsethos hoog te houden en onderscheid te maken tussen al die namen en doorwaadbare plekken

Je besteedt meer tijd aan mannen, zucht de oudste wel eens, dan aan het zoeken van een passende baan, hoewel, zegt ze dan cynisch, het komt eigenlijk op hetzelfde neer – een kwestie van prioriteiten stellen, zeg ik hem als hij aangeeft geen tijd te bezitten

Geen tijd, alja, geen tijd, ik wil wel maar

Als je mij wilt, zeg ik dan, zou je alle tijd moeten maken

Liefde, zeg ik haar, is de oerkracht, de sterke onderstroom maar liefde past nog niet helemaal in haar systemen – ze is pas sinds een paar maanden voor het eerst vrijend en kwetsbaar

Pas nu stelt ze vragen over haar vader en kan ze niet tegen mijn litanie, mijn kwetsbaarheid

Hij, zegt ze van jou, terwijl ze achterop die fiets zit en zichzelf nog even tegen mijn rug aanvlijt, heeft volkomen gelijk – ik heb haar verteld van je confronterende opmerkingen ten aanzien van eenzaamheid, niet gelukkig zijn met jezelf, onzekerheid

Ja, zeg ik, ik weet het

Soms lijkt het, alsof je tussen twee auto’s door glijdend, even stilstaat – een bevroren moment zoals dat hart in zijn vriezer, gevaarlijk voor je tong als je eraan likt – een balanceren op je trappers en merken dat je laarzen uitglijden omdat ze simpelweg nog nat zijn van de bagger, je herstelt je evenwicht en behalve wat getoeter merkt niemand je aarzeling maar zelf ben je doodmoe bij thuiskomst, veilig uiteindelijk 

Dat zijn jouw vragen misschien, onze gesprekken, momenten waarop ik stil moet staan en mijn evenwicht uiteindelijk zal hervinden – vergeef me het gewiebel onderweg of de boodschappentassen vol maar natuurlijk verkeerd ingedeeld zodat ik scheef hang – 

Uiteindelijk wordt alles keurig opgeborgen

