Een nieuw jaar, zeg je

Niet ‘nieuwe kansen, nieuwe rondes’ of nee, dat past bij 

Nieuwe lentes, nieuwe geluiden

Gelukkig 

Zeg je dat niet

Maar we moeten aan het werk

Je hebt gelijk

Kom op

Werken, Spaan!

Plannen concretiseren, zeg jij

Waarom, zeg ik, heb ik nog steeds

Of opnieuw

Last van die dubbele gevoelens?

Ga je huilen? zeg je

Als ik de attributen die op tafel stonden, een doos tissues, terugplaats

Ik zou wel willen, zeg ik

Of

Bijna

Waarom ben ik het begonnen? vraag ik je

Maar je weet het niet

Je moet lachen om mijn

‘dekmantel’

Misschien, zeg ik je

Is het een dekmantel voor mijn

Luiheid

Mijn 

Valse

Praktijken

Vals?

Het is niet verkeerd, zeg je

Pretentieus te zijn

Het was mijn vader die quasi nonchalant en als

Terloops

Zei

Dat het net een museumpje leek

Op een van de wandelingen door mijn huis

Hij liep mijn moeder achterna

Ze wees hem

Op 

Mijn

Dingen

Waaraan

Zei ze later

Erger je je het meest?

Ik vertel hem dat ik niet tegen mannen kan

Die zeggen

‘het is me overkomen’

Ik vertel hem niet

Dat ik mijn vader haat

Doe ik dat?

Ik houd van mannen die kiezen

Die kunnen kiezen

Die willen kiezen

Ik houd van keuzes

Ik houd van besluiten

Ik houd van duidelijkheid

Ik ben onduidelijk

Je bent een oranje stoplicht, schreeuwde hij eens

Je houdt niet eens van jezelf

Hoe kun je van mij houden?

Ik dacht dat ik het kon

Ik dacht dat ik groot was

Maar ik wilde helemaal niet groot zijn

Zeker niet groter

Nu was het maar een klein mannetje

(sorry)

Ik open de website

De teller slaat aan

Elke keer als ik terugkeer naar de hoofdpagina

Telt hij opnieuw

Alsof er vele mensen mijn website bezoeken

De deur staat open

Een windvlaag slaat hem dicht

Een mevrouw loopt boos

Tegen het reklamebord aan

Een jongen op skates

Doet hetzelfde

Een hondje

Idem dito

Nog even en hij tilt zijn rechterpoot op

Dylan tilde zijn rechtervoet op als hij ‘thank you’ zei

Even denk ik aan mezelf

Ik trek mijn been omhoog als ik nies

Hatsjoe

Er is maar weinig kontakt tussen Dylan en het publiek

Er is maar zo zelden

Een lach

Een grimas

Eigenlijk

Geef hem maar

Mijn nobelprijs voor literatuur

Het is de discrepantie tussen

Mijn wereld en de hunne

Mijn zijn en het 

Zijne

Ik wilde een statement maken

Ik wilde

Het verhaal van Rita Mae Brown

De post op het nachtkastje nadat mij de wacht was aangezegd

Ik zou sterven, lag in het ziekenhuis, schreef mijn geliefden

De post werkte efficiënt, zei de dienstdoende arts maar ik heb me vergist

U blijft leven

De waarheid met mij

Ik zou nog jaren tobben met dat wat ik geschreven had

In die nacht dat mij 

Leven en liefdes waren ontzegd

Een koffer vol brieven

Van mijn moeder

Die

Ooit van een ander had gehouden maar

Niet had gedaan

Nee, nee, nee

Zo moest het niet

Zo zou het niet gaan

Weet pappa dat? vraagt de oudste huilend

Ja, pappa weet dat

Waarom wist ik het niet?

Waar was ik toen? vraagt zij

Ik deed mijn keuze gestand

Ik had geleerd te kiezen

Het was een verkeerde keuze

Maar dat bleek pas achteraf

Zoals genade en overwinning pas

Achteraf geschonken worden

Ik schenk het jou

Bijvoorbaat

Ik huil

Ik heb een doos tissues nodig

Attributen

Ik lees dat het atelier een logisch gevolg is

Maar de logica ontbreekt me

Nu 

Hier

Het ging over tijd en beperking

Het ging over de lust

Tot leven

Die arie me noemde

Het ging over

Leven

Me onderscheiden

Overleven

Het ging over

Het gaat over

Dit

Ben

Ik

Ik loop terug

Zet beneden Dylan zo hard op dat ik hem boven hoor

Vraag mijn jongens of ze veilig 

Aangekomen zijn

Ja, mamma, we zijn veilig

Niemand

Is veilig

Wil ik zeggen

Maar ik glimlach

Beide dingen horen ze niet

Zien ze niet

Ze zijn bij hun pappa

Hij belt

Ik kom, zegt hij, ik ben er zo

Maar de jongens zijn al onderweg naar hem

O ja, zegt hij

Even vergeten

Weet je nog

Vraag ik hem

Wat je ooit schreef

Mij schreef?

En natuurlijk weet hij het

Dat was toen

Zegt hij

Dat was in 

Die

Tijd

Die tijd die van ons was

Die tijd die niemand ons afnam

Linker- of rechterbeen

Thank you

Ik zeg tegen mijn reintegratieambtenaar

Die met dat lange haar 

En die zwiep naar achteren

Dat ik niets heb aan een wel aardige maar vage man

En ik doel op mijn kabouter

Ik begrijp het, zegt ze

Nu heb ik niets aan haar

En haar soapster-inhoud

Maar zweer bij hem

Ik sta op en vraag

Hoe moet het als ik een baan gevonden heb

En jou niet langer mag gebruiken?

Dat wordt dan iets, zegt hij

In de privé sfeer

Dat dacht ik al

Dat hoopte ik, zeg ik

En ik weet wat dat inhoud

Is je hart vrij?

Nee, het is ingedeeld in kleine stukjes

Het is het mozaïek uit mijn ramen

Glas-in-lood, vele kleuren

Het is een groot hart

Blijkbaar

Mijn vader noemde het dus een museum(pje)

Mijn moeder zei dat 

Wel vaker mensen laat

Debuteerden

Het was niet haar woordkeus, niet haar keus

Sowieso

Maar ze vond dat ik goed kon schrijven

En verwachtte dat ik daarmee iets deed

Dat heb je van mij, zei mijn vader

Zoals de oudste dat van hem heeft en niet van

Haar moeder

Mij

Het gevoel voor taal

Het gevoel voor de 

Juiste verhoudingen, pappa

Maar mijn woorden hingen niet in het museum

Ze stonden als voorwoord in het eerste manuscript

Ze waren voor haar

Ze leek de enige die wist waar ik mijn talenten begraven had

Het was een zilveren bedelarmbandje en mijn zusje had dezelfde

(hadden wij keuze in de bedels?)

Zij begroef de hare in het zand en vond hem terug

Ik deed hetzelfde maar vond

Niets

Een foto vertoont ons

Wijdbeens

Gravend

Terwijl mijn moeder uit een thermoskan

Limonade schonk

Een koeltas met schelpjes 

Een wapperende rok

Handen die

De boel bij elkaar hielden

Houdt mij bij elkaar

Graaf mij op

Bedel mij

Vindt mij terug

Ik verstop mezelf

Je stelt jezelf ten toon

Je bent zo anders dan vroeger, zegt mijn zusje

Ze verwijt me mijn 

Groot ego

Het grote hart

Ziet ze over het hoofd

Een vriendin zegt me

Je kunt het wel tentoonstellen

Ze loopt rond en keurt

Hoor ik haar zuchten?

Ik, zegt ze, wil het wel organiseren

En jij kunt bijvoorbeeld

Hapjes maken en iedereen

Binnenhalen

Ze is dwingend

Er zijn maar weinig mensen die haar mogen

Maar ze houdt van mij

En ik bewaar haar

Omdat ze huilt in mijn armen

Omdat ze haar mamma mist

Omdat ze haar man

De keuze

Verwijt

Ik bewaar haar

Ik koester

Verhalen

Ik koester

Mensen

Ik koester

Ik zet mijn deur op een kier en wacht

Tot iemand botst tegen

Het mag ook in dichtvorm, zegt mijn kabouter

Mijn coach

Of 

Puntsgewijs

Haha

Ze is sindsdien nooit meer opgehouden

Staat ergens op  mijn website

Waarmee?

Als ik hem vertel wat ik doe

Gedaan heb

Is het meer

Dat wat ik niet gedaan heb

Dat waarmee ik ophield

Geloof in mezelf

Geloof in de ander

Geloof in

Liefde?

Bij het zoeken naar de vader, schreef ik

Verloor ik de zoon

Ik begroef hem

Bij die bedels

Bij die armband

Wist niet meer waar

Mamma, hield je je rok 

Vast met je handen?

Waaide het zo hard?

Mamma, you’ve been on my mind

Someday maybe

I’ll remember

To forget

Een andere vriendin zei

Ik wil wel een collage

Van je

Kopen dan, he?

En ik zei

Nee, niet kopen

Dat kan niet

Je bent een vriendin

Een som van al deze toevalligheden

Combineerde zich met

Het werkeloos zijn

Het nutteloos zijn

Het thuis zijn

Het aanwezig zijn

De behoefte orde te scheppen in mijn chaos

Terwijl ik het woord toch

En opnieuw

Op mijn muren schilderde

En nee, ik vergat niet het

Anarchistische rondje om de A

Op een sombere dag schreef ik

‘Ik ga een galerie beginnen’

Ik zag mijn lief voorovergebogen, het grijze haar in het gezicht

Tekenen aan de zo afgeleefde tafel

Zijn tekens kerven in mijn tafelblad

Ik zag

Mezelf voorover buigen

Borsten tegen zijn rug

Kus in zijn hals

Ik zag 

Ons hol

Dat van mij en de kinderen

Gewoon een stukje groter

Ik zag

De deur

Gewoon

Open

Op

Een kiertje

Ik zag

De warmte van

Gelijkgestemden

De herkenning

Heeee

Dat kan ik ook

Dat heb ik ook gedaan

Dat wil ik ook

Ik nam mijn kinderen mee naar Rosa’s Cantina

Waar ik waarschijnlijk teveel tequilla’s dronk en teveel geld uitgaf

Zoals gewoonlijk

Waar ik na afloop zwierde over straat en hen allen vasthield

Omdat ik

Zoveel van ze

Hield

Ik smsde waarschijnlijk mijn geliefden

Prettige vakantie of

Prettige voortgang van

Jullie 

Stompzinnig, saai leven

Haha

Want ik voelde me

Lekker puh

Zoveel sterker

Ik zou gewoon

Doen

En ik deed

Ik schilderde het huis

Opnieuw

Over-de-nieuw

Ik maakte me de ruimtes opnieuw eigen

Een vrijheid die ik me veroorloven kon sinds mijn echtgenoot

Zich de deur liet wijzen

De deur die op een kier stond

Weet je nog?

Ik schilderde en deelde in

De kinderen waren blij met mijn gefluit

Aktie

Lust

Tot

Ik leerde ze immers

Hoe te overleven

De eerste en ergste twijfel kwam pas later

Mijn flyer was verstuurd en de familie had commentaar

Hij niet

En hij niet

De een was trots omdat ik zo sterk was 

Hij bedoelde

Wat fijn dat je niet bij mijn afwijzing jezelf hebt opgeknoopt

Maar iets nieuws bent begonnen

Maar zijn tekst ergerde me

Ik was niet iets nieuws

Ik ging gewoon verder

Het was een maandag die volgde na

Een zondag

De ander was blij omdat ik

Afleiding had gezocht

De ander was dankbaar omdat ik

Hem niet gebruikte voor

De een was geschrokken 

Ik was niet zoals zij gedacht had

Blijf maar waar je bent

Ik had je zo goed begraven

Waarom heb je al die hopen zand

Weer losgewroet?

Er stond geen kruisje bij

Niet dat houten kruis bij zijn resten

Zijn schuldgevoel

Zijn eergevoel

Zijn ontrouw

Jezus is wel

Vrouwelijk

Beweer ik

Kijk, zeg ik

En wijs hem de collage aan die ik tijdens hem maakte

Allemaal vrouwelijke mannen

Pff, denkt hij en 

Laatdunkend

Potsierlijk

Hurkt hij 

Je moet commercieel denken, zegt mijn broertje

Als ik hem mijn plannen vertel

Hij is tenslotte mijn financieel adviseur

Voor het eerst is hij niet alleen negatief

Hoe zelden zijn wij enthousiast

Als ik open, is hij op vakantie

Het spijt me

Ik wil hem laten zien hoe ik rond wervel

En iedereen voorzie van

Hapjes

Drank

Gespreksstof

Twijfels

Blijkbaar

Ik wist niet

Zegt de een

Dat je zo kreatief was

Ik wist niet

Zegt de ander

Dat je dacht dat je beter bent dan

Een van ons

(geen haar)

Ik wist niet

Zegt de een

Dat je 

Heelde

Wat voorheen

Kapot

Was?

Of

Groef

Naar wat 

Begraven was?

Het is een statement, zegt mijn ex

Het is 

In jaren

De beste keuze

Van je

Ik zie hoe hij glimt van trots

Als we na afloop van de opening als gezin bij elkaar zitten

De vrienden van de kinderen

De kinderen

Wij zelf

Mijn ouders hebben hem niet herkend

Hij plakt de letters

Atelier 9en40

Zorgvuldig en afgemeten 

Op mijn ramen

Zijn ramen

Eens

Het uitzicht was te 

Beperkt

Ik doodde zijn kreativiteit

Meende hij

Zij niet

Zeven brieven van liefde schreef ik hem

Ze lagen verkrampt aan mijn zijde

Bloeddoortrokken

Ik hoopte, zei ik hem

Dat ik vondelinge was

Dat alsnog dat schitterende verhaal

Van kwijt zijn en

Gevonden worden

Verteld zou worden

Het was de goede smoes

Het ultieme excuus

Ik was

Niet zoals zij

Zijn

Mijn vader zei dat ik 

Alle bankgebouwen en scholen in dit land

Wel van kunst kon voorzien

Mijn moeder zei

Doe niet zo belachelijk

En

Dat wil ze helemaal niet

De tekst van de flyer sloeg een breuk in 

Een blijkbaar wankele emotionele band

Niet die tussen haar en mij

Wel die tussen mijn zusje en mij

Mijn broertjes en mij

Benadrukte mijn 

Keuze

Benadrukte mijn

Kleine-zusje-zijn

Ik hoorde haar gillen

Sloot mijn deur

Ik had alle kunst van de muur kunnen halen

En nooit meer wat gemaakt

Een brandstapel

Een botte bijl

Scherven

In de achtertuin

Mozaïek van

Niet alleen maar woorden

Hoe gaat het? vraagt ze maanden later

Heb je al verkocht?

Met wie ga je samenwerken? vraagt ze later

Wie wil er bij je exposeren?

Ik nodig haar en haar kleiwerken uit

O nee, zegt ze beslist

Waarom doe je dit? bedoelt ze

Zoals ze mijn haarkleuren hekelt terwijl ze niet weet

Meer

Hoe blond geel was

Of hoe stroperig lang mijn haren 

Tot over mijn borsten hingen

Waarom doe je dat? bedoelt ze

Zoals ze mijn voorkeuren hekelt terwijl ze haar eigen hart

Afbakent tot het veilig en klein

Nauwelijks meer klopt

Er zijn andere schatbewakers tegenwoordig

Wil ik zeggen

Maar ik zeg

Niets

Is het alleen een ruimte voor jezelf? vraagt mijn coach

En nee, het is niet verkeerd pretentieus te zijn

Ik huil bijna als ik hem verlaat

Ook zonder doos tissues

Maar ik huilde al bijna toen ik hem bezocht

Voordat ik binnenkwam

Mijn fiets op slot zette

Mijn tas van mijn schouder tilde

Mijn jas opende

Mijn schouder ontblootte

Hij kijkt naar dat stukje bloot

Ik weet het

Dat stukje bloot hangt hier

Binnen vier muren

De deur op een kier

Dat is het Atelier

Het is het stukje bloot

Ik ben het

Niemand anders

Geen haar beter

Sorry

Sms ik hem

Sorry 

Omdat ik dronken werd van je wijn

Sorry

Omdat ik

Verlang naar

Je

Het zal niet literair zijn, zeg ik hem

Misschien beloof ik het zelfs

Maar ik kan niet anders

Ik kan niet beter

Mijn woorden zijn mijn daden

En ik ben niet anders dan die 

Die ik schrijf

Ik trek door het land en verdien mijn brood

Met woorden

Af en toe kom ik bij je terug

Je streelt mijn gezicht en telt de rimpels

De reizen die ik maakte

De verhalen die ik verzamelde

Kom, zeg je

De deur staat op een kier

Ik erger me, lieve mamma

Aan de reizen die hij nooit maakte

Aan de autorit in de citroen die 

Eindigde langs de weg van parijs

Maar niet vervolgd werd

En zijn zuchten daarna

Hij, zei hij, hield zo van reizen

Ik erger me, lieve mamma

Aan jouw koelheid die alles onmogelijk maakte

Jouw ‘maar’ dat altijd volgde aan het eind van 

Elke zin

Ik erger me, lieve moeder

Aan de oorlog tussen boven

En beneden

En mezelf, als kind luisterend aan het trapsgat

Ik erger me

En ik hekel

Zijn gebrek aan 

Besluitvorming

Ik erger me

Aan zijn inhoudsloos compliment

Zijn gebrek aan inzicht

Zijn schuldgevoel, zijn dromen

Zijn pathos

Zijn grootte

Zijn zwakheid

Zijn hulpeloosheid

Zijn schreeuw door het behang

Ik erger me

Aan het respekt dat hij voor je voelt, het medelijden

Het gebrek aan liefde

Ik erger me niet

Ik haat

Het is gegroeid

Van kwaad tot erger

Ik weet het, zegt ze

Is het een bevrijdingsfeestje? vraagt ze bij ons eerste feest

Ze zit op de zachte bank en laat zich omringen

Vrienden, minnaars, kennissen, collega’s

Familie, zijdelings

Blindelings

Ruggelings

Misschien wel, zeg ik haar

Het is ons eerste feest

Het zou niet het laatste feest zijn

Ik ben alleen

Mijn kinderen gedijen in mijn chaos

Mijn muren zijn overgeschilderd

Ik heb hem alles geschonken wat mij

Belemmerde

In mijn uitzicht

Ik heb alle deuren geopend

En van een kier voorzien

Ik heb alles tot leven geroepen

Wat dood was

En begraven

Daar loopt hij en hij

Kijk, mamma, van hem houd ik het meest

(ze gniffelt en zegt dat ze ook 

altijd zo gecharmeerd was van 

bruin en krullen enzo)

Kijk, mamma, van hem houd ik het meest

Ik ook, zegt ze

Hij was mijn vader en de liefste man die ik kende

Je denkt nooit na, schreeuwt hij

Je doet maar

Iedereen doet maar

Stel jezelf nu eens een plan

Doel, focus, resultaat

En leef er naar

Ik knikte

Ik maakte zijn riem los

Wat doe je? vroeg hij

Te laat, te laat

Liefste, ik ben nooit opgehouden met van je te houden

Maar een doel

Focus

Resultaat

Heb ik nooit gekend

Heb ik nooit

Nageleefd

Laat me met rust

Gilt hij

Ik ken het gegil van vrouwen

Ik ken hoge stemmen

Maar hij vond zijn stem altijd al

Te hoog

Hij had liever iets willen hebben 

Dat beter paste bij al dat haar

Al die mannelijkheid

Al dat doelgerichte

Planmatig

Handelen

Al dat schreeuwen

Al dat 

Ai, al die

Liefde

Als liefde die oerkracht is, waar blijf je dan?

Waarom aarzel je dan?

Waarom gil je dan?

Doe iets met je woorden, zegt hij

Doe meer dan dit

Doe meer dan

Mij verwonden

Oke

Ik doe

Ik heb niet gezegd, zegt mijn jongste

Wat je doet

Want je verdient niets, dus

Ik moet doen wat ik moet doen, zei hij

Ik volg de weg van het licht

Zij is het licht

Ga maar, zei ik

Word gelukkig

Ik ben gelukkig, zei hij

Niet 

Dank je wel

Of 

Stap uit mijn schaduw

Of

Koop een nieuwe batterij

Of

Start een atelier

Of

Schrijf

Mij

Zeven brieven van liefde waren niet genoeg

En ze waren bloeddoordrenkt

Vergeet dat niet

Ik weet niet, zei ik jaren later

Wat hij het mooist vindt

Toen hij mij een opdracht gaf 

Tot het maken van een collage

Ik plakte vrouwen aan elkaar

Vruchten en kleuren

Hij was er stil van

Hij hing hem 

Op de lichtste plek in huis

Ik heb haar

Eindelijk aan de muur

Zou hij de kinderen zeggen

En hij lachte

Het is een manier

Om mij te bedwingen

Te houden

Waar je me hebben wilt

Onder een hoopje zand

Bijvoorbeeld

Het is mijn

Het is mijn gezwoeg

’s Avonds laat terwijl de ouders ruziën

Het is mijn heimelijk genoegen

Terwijl ik Dylan luister op mijn Dual-pickup

Ik verlies bijna mijn evenwicht in het trapsgat

Het is mijn geplooi

Mijn laag op laag

Mijn stof op stof

(zult gij weerkeren)

Ik wacht op zijn terugkeer

Maar hij oefent op het toneel

Heeft zijn hoed opgezet en is

Langs mijn grachtenrand verdwenen

Ik wacht op mijn minnaar

Maar het is nog te vroeg

De poes ligt op tafel

Languit over de draden van

Al dat wat ik bij elkaar moet houden

Wil houden

Mijn moeder belt

En laat de stiltes vallen tussen haar en hem

Hier en nu

Het is mijn inschikkelijkheid

Daar waar de stof soms nog aarzelt

Het papier soms nog scheurt

De lijm soms nog

Loslaat

Laat mij niet los

Wil ik dat zeggen?

Herken mij

Wil ik dat vragen?

De wind strijkt door de deur

Langs de muren

De kat maakt een dikke staart

Ik steek mijn middelvinger op

Behoud ons

Bid ik

Behoed ons

En ik noem allereerst

Hun namen

Dan pas

De mijne

Het werk onzer handen

Het werk onzer vaderen

De deur valt dicht

Een lijst valt van de muur

Het gerinkel van glas

Ik hoor

Gegil

Ik val

In het trapsgat

Ik ben

Een ander

I fought with my twin

The enemy within

Maar ook

A pathway that leads up to the stars

Maar ook
If you don’t believe there is a price

For this sweet paradise

Remind me to

Show you the scars

